우리의 낡은 가죽 의자처럼 내 딸도 내가 가질 가치가 있다고 생각해요

8월 19일 - 나는 낡은 안락 의자의 한쪽 팔 위에 손바닥을 올려놓았습니다. 가죽은 저와 같은 수년간 표면을 탐색하면서 원래의 짙은 갈색에서 모래 황갈색으로 간헐적으로 마모되었습니다. 프레임 가장자리에 있는 버튼 위로 손가락이 미끄러지듯 움직일 때 차가운 금속이 내 손가락 끝에 키스를 했습니다. 그들도 입었습니다.

나는 거실 외벽에 기대어 있던 무거운 의자를 끌어당겨 단단한 나무를 가로질러 부드럽게 인도했습니다. 그 뭉툭한 발에 깔아 놓은 패딩은 마루판 위로 우아하게 미끄러져 내려와서 텔레비전 앞에 놓였습니다. 의자는 움직일 때마다 신음소리를 냈고, 오래된 나무와 금속 뼈는 의심할 바 없이 폼과 가죽 층 바로 아래에서 움직였습니다.

의자를 제자리에 놓고 "자, 가세요"라는 대사를 따라 말했습니다. 나는 그것과 내 딸 모두에게 이야기하고있었습니다.

"고마워요, 아빠." 딸은 흥분으로 가득 찬 목소리로 말했습니다.

Arlie는 7세 이상이라면 누구든지 가죽 대신 얇은 천으로 감싼 쿠션 위로 올라가는 대신 의자 팔걸이 위로 자신의 나른한 몸을 기어올랐습니다. 나무는 갑작스러운 무게에 큰 소리로 불평했습니다.

"아리, 그러지 마세요." 나는 그녀가 쿠션에 파묻히자 다소 힘차게 말했다. "낡은 의자네요.

오래된 것은 조심해야 해요."

"너 같이?" 그녀는 알고 싶었습니다.

눈을 가늘게 뜨고 있으면 얼음이 부서질 수도 있었다.

"아니요. 나랑은 달라요." 내가 말했다. "이 의자처럼요. 오래될수록 부러질 확률이 높아집니다."

"아," 그녀가 말했다.

"그럼 이 의자는 몇 살이에요?"

"잘 모르겠어요." 내가 말했다. 좌석에 대해 많은 지식을 갖고 있는 내 친구이자 전 직장 동료는 리클라이너가 최소한 20년은 된 것 같다고 말했습니다. 아마도 그보다 더 오래되었을 것입니다.

내가 그 물건을 구한 후에 그녀가 나에게 “이거 좋은데요.”라고 말했습니다. "그들은 더 이상 이렇게 잘 만들지 않습니다."

“좌석이 없어졌네요.” 마치 메인 쿠션이 있어야 할 구멍이 보이지 않는 것처럼 나는 그녀에게 말했다.

그녀는 웃었다.

"나는 그것을 볼 수 있습니다"라고 그녀는 말했습니다.

그것은 기본적으로 의자의 이전 주인이 약 10분 전에 나에게 말한 것과 같았습니다. 나는 그가 픽업트럭의 침대에서 짐을 내리는 것을 막고 이에 대해 물어봤습니다.

그는 내가 일하는 곳에서 몇백 피트 떨어진 골동품 가게 정문 바로 바깥 보도에 의자를 놓아두었습니다. 램프, 장식품, 낡은 책상 등 다른 오래된 물건을 가게로 옮길 때 방해가 되지 않도록 약간 옆으로 치워두었습니다. 나는 그의 계획이 이런 것들을 판매하는 것이라고 생각했습니다.

"그 의자는 얼마예요?" 나는 그가 트럭 침대에 물건을 고정하는 데 사용했던 일련의 밧줄과 끈을 풀기 위해 일하면서 물었습니다.

그는 하던 일을 멈추고 의자를 바라보며, 마치 의자가 최근에 의과대학을 중퇴했거나 쓰러졌거나 그 밖의 엄청나게 실망스러운 일이 있었다는 것을 알려주는 것처럼 고개를 저었습니다.

"아무것도 없어요." 그가 말했다. "고속도로에서 쿠션이 터졌어요. 소용없어요."

쿠션이 있어야 할 곳을 살펴봤지만 눈에 띄게 그렇지 않았습니다.

"정확히 어디에서 폭발한 거죠?" 나는 말했다. 나는 매일 고속도로를 여행했습니다. 나는 그것을 찾을 수 있을 것이라고 생각했다.

그는 어깨를 으쓱했다.

"고속도로"라고 그는 말했다.

"그것으로 무엇을 할 건가요?"

"쓰레기로 가져가세요."

"가져도 될까요?" 나는 물었다.

"쿠션이 없어졌어요." 그가 다시 나에게 말했다.

"괜찮아요." 나는 처음으로 그 팔의 낡은 가죽을 손으로 쓰다듬으며 말했다. "좋아요."

"그것은 당신 것입니다. "그가 나에게 말했다.

그리고 그렇습니다. Mandy는 상점에서 구입한 천으로 가구 폼 블록을 덮고(그 패턴은 두개골과 뼈의 영묘 모양임) 쿠션이 있어야 할 곳에 배치했습니다. 실제로 일치하지는 않지만 그다지 중요하지도 않습니다. 편안하게 앉으십시오.

Arlie는 낡은 것과 새 것 모두 쿠션 속으로 깊숙히 자리를 잡으며 "새 의자를 살 수도 있어요"라고 말했습니다.

"아냐." 나는 그녀에게 말했다. "뭔가 오래되고 조금 낡았다고 해서 보관할 가치가 없다는 뜻은 아닙니다."